德国 -- 华商报

 找回密码
 立即注册
搜索
查看: 4838|回复: 0

笛卡尔:宗教的门不当户不对

[复制链接]

154

主题

0

好友

617

积分

管理员

Rank: 9Rank: 9Rank: 9

发表于 2015-1-26 20:09:31 |显示全部楼层
王秋海


       大哲学家笛卡尔(René Descartes,1596-1650)命短,53岁就死了。这样的寿命与他的名声和取得的成绩相比,实在是了不起。他活着的时候,他的家乡法国以及德国、英国,还有他住了20多年的荷兰没人不知道他的,人人都以能认识他为荣。


17世纪哲学家笛卡尔


       其实他在荷兰几乎住了一辈子,与家人都不怎么联系——父亲死后他才知道消息——这都与名声太大怕人干扰有关。就算在荷兰,他也经常与当地大学的学者们展开思想和宗教上的论战,常常因为打乱他的沉思和写作而屡屡搬家。
     名人的婚姻往往不幸,也不值得一提,因为经常比常人的缺乏浪漫。笛卡尔有那么几年短暂的爱情,是与一个女佣,还和她生了一个女儿,算是私生子吧。不幸的很,女儿不久得病夭折,他也就渐渐疏离了女佣,分道扬镳了。两人在一起的时候笛卡尔也竭力保密,加之女佣没什么文化,通信不多,世人对她也就没任何的印象和感觉,也不知两人在知识上如此大的悬殊,在一起的时候都说些什么。倒是另外两个女人贯穿了笛卡尔的一生。她们都是皇室成员,一个是普法尔茨王国的公主伊丽莎白,另一个是瑞典女王克里斯蒂娜。伊丽莎白姊妹兄弟颇多,她自己是比较各色的一个,与兄弟姐妹不太合群,酷爱读书,尤爱形而上的书籍,如哲学、数学、历史乃至医学。从留下的画像看,她长相一般,不喜红妆,身体也常出毛病。也不谈恋爱,最大的乐趣就是与笛卡尔通信,探讨一些老学究们喜欢探讨的问题。
      她和笛卡尔的通信维持了好几十年,也见过几次面——她在荷兰也住过很长一段时间。她家世时好时衰。种种记载并未透露俩人碰出过任何化学反应和火花,尽管笛卡尔的信里经常流露出对伊丽莎白身体和情感上的关怀与担忧。从伊丽莎白的信中似乎可以揣测的出,她有轻微的忧郁症,常常情绪低落——不是感情上出了问题,而往往是生理不适或因一个哲学问题想不清楚所致。


法尔茨王国的公主伊丽莎白与笛卡尔通信集


      伊丽莎白崇拜笛卡尔是自不必说的,但她的长处就在于不是一味奉承和盲目仰视的那种,而是经常质疑笛卡尔的观点,与他辨争。她却又没有见识浅薄而不可理喻的毛病,而是有一股子打破沙锅问到底的轴劲,笛卡尔因此很尊重她,引为知己。
      那个年代,天主教徒和基督新教教徒是老死不相往来的,更别谈情感上的瓜葛了。而伊丽莎白恰恰是新教教徒,而笛卡尔则是天主教徒。伊丽莎白的兄弟曾爱上了一个天主教徒的女子,自知这样的相爱或婚姻得不到家庭的赞许,就私奔了。伊丽莎白为此恼怒到了极点,认为是大逆不道,亵渎了她家的宗教底线。笛卡尔就写信劝她,说我们俩不也是不同的宗教?不也是通信的哥们儿嘛?
      西方人那时的恋爱和婚姻,除了经济上的考量外,最大的门不当户不对的问题就是宗教不同。违反了这一点,比杀人越货还可怕。
      我们可以猜测,这种情况下,就算是笛卡尔和伊丽莎白通信这么些年,意识里萌生过爱慕之意念,可横亘在他们之间的宗教恐怕是让他们对相爱连想也不敢想的一道鸿沟。
      笛卡尔临死的前一两年,就已经和瑞典女王克里斯蒂娜通了不少的信。他也告之了伊丽莎白女王邀请他常住瑞典为女王讲学的愿望。曾经一度,伊丽莎白中断了给笛卡尔写信,世人不知她是出于嫉妒伤心抑或是别的理由。当时她住在柏林,家里的确出了不少事,无暇顾及也是有可能的。
      克里斯蒂娜与伊丽莎白有些相像——虽生为女辈,对女子所做的事情兴趣不大,而对自己的大脑即思想特别的看中。从留下的肖像看,克里斯蒂娜比伊丽莎白难看得多,按照我们现在的眼光,实在是长得不怎么样。其实西方书籍的描绘中,对她的长相也不敢恭维。


瑞典女王克里斯蒂娜与笛卡尔(右)讨论学问


       她个子不高,中等偏下,头发一个礼拜难得梳理一次,衣着邋邋遢遢,从不穿贵族女子惯穿的长裙和梳着高耸的发髻。最喜欢穿的衣服是短装和马裤,因为她酷爱骑马,而且听见炮声和枪手就浑身的兴奋。她的一侧肩膀有点低,为了掩饰这一点,她走起路来便呈现出一种特别的姿势,令人发笑。我们想象中的女王应该是金枝玉叶的身材,吴侬软语的声音,可克里斯蒂娜的嗓音低厚而粗,像个男的。
       她的长处是精力旺盛,从孩童时代起就一天只睡5个小时,对饭食亦从不讲究,而且吃得很少。自然,这样的一个女人对于与自己性别相同的人极不感兴趣,可偏偏皇宫中围着伺候她的又多是女眷,令她特别反感。于是她就经常叫国内或国外的学者们来王宫给她上课,所以我们现在看到的许多绘画都是她被围在一群男性中间,面露如鱼得水的感觉。她的大脑极为发达,会五六种语言,特别喜爱哲学和文学,而且一心要把瑞典这个国家治理得十分完善和强大。
      她所以要把一个外国人——笛卡尔——请到她的宫里去,一般人以为是看上了笛卡尔的才华,对他生出了爱慕之情。其实还真是一点没有,完全出于她对知识的渴慕和追求。
       迪卡尔在给克里斯蒂娜讲学的过程中有没有对她产出爱情呢?似乎也见任何记载。两年左右的时间,又都是孤男寡女,相互爱慕也很自然。但前面说过,西方人宗教信仰的不同,在恋爱和婚姻上可是大忌。若对方与你宗教不同,根本就不会往那方面去想,加之克里斯蒂娜不讨人喜欢的长相,笛卡尔估计压根儿没动过这个念头。
       其实克里斯蒂娜在笛卡尔抵达瑞典后的前半年左右一直把他“晒”在了那儿,没有让他讲课,理由是国事繁忙,也想让笛卡尔适应一下当地的环境和气候。不过这段时间她让他写了一两个歌剧剧本,但克里斯蒂娜似乎对剧本并不怎么满意。
       笛卡尔也正好得以利用这段时间继续他的冥想和研究,可美好光景不长——克里斯蒂娜突然让他每天早上5点钟给她上课,理由是:她清晨的时候脑子最清醒,而且个把小时上完课后她还有足够的时间处理国务。
       法国是个什么样的国家?地处欧洲南部,温暖和浪漫;当年英国哲学家洛克得了咳嗽的毛病都要去法国南部居住一年半载,所以那是个能治病的气候怡人的地方。
       身为法国人的笛卡尔虽在荷兰住了大半辈子,但毕竟荷兰也不是那么靠北,气候还算不得太寒冷。而瑞典可就不同了——其实笛卡尔在去瑞典前曾花了一年多的时间反复的犹豫斟酌,其中就有气候是否能适应的原因。
       但最要命的还是起早的问题。这位哲学家几乎是一辈子早上不起床的人,成为了铁打的习惯,一旦被打破了,让他十分的不适应和不舒服。那时又没有奔驰轿车,让他可以在空调的车身里取暖,而是顶着瑞典的严寒坐马车去皇宫,岂有不着凉之理?
       就这样,没过多久,笛卡尔就扛不住病倒了,得了肺炎。给他看病的御医是个男的,对笛卡尔充满敌意,没别的原因,就是因为宗教信仰不同:笛卡尔是个天主教徒,而且这个老外还受女王之宠。
       他的敌意笛卡尔是知道的,不仅是御医,宫廷里对他抱有敌意的大臣们大有人在,谁让他信奉的是天主教呢?
       所以笛卡尔也就不接受御医的治疗,耽误了病情,很快就撒手人寰了。
       这就是宗教不同可以在西方人之间产生的如此之大的后果。普通人之间都可以产生敌意,更遑论男女之间敢往爱情方面去想了,那就等于我们这里一个卖猪肉的想娶一个一流大学的女博士当老婆一样的匪夷所思。
       这就是笛卡尔和两位皇室女性交集一生的故事,远没有我们想象中的那么浪漫,就算比起柴可夫斯基与梅克夫人的交往,也逊色不浅。梅克虽不是来自皇室,但却罩着一层神秘面纱。神秘就在于她一开始资助柴可夫斯基就宣布一生不与他见面。于是猜测就纷纭沓来。恐怕比较让人信服的还是梅克的容貌吧。梅克给柴可夫斯基写信的时候已经45岁,且生过十几个孩子,红颜不再,只得将自己对作曲家的崇拜和爱惜之情寄于精神了。相识何必曾相逢呢?女人的这点虚容和不自信还是可以理解的。柴可夫斯基恋爱上也有问题,活生生不适应老夫少妻的模式,与年少的女学生离婚还要自杀。他之所以在与梅克14年的通信中一直没见对方,恐怕十分理解梅克的苦衷;当然,与他后来人们所知的同性恋倾向亦不无关系,精神上的恋爱也就成了他一生的依附。
       其实他们俩是否偷偷见过面并不重要,因为这对精神恋人的神秘感已经在世人之间创立了出了一个神话,足够浪漫,足够感伤,够了。
       巧的是,和笛卡尔一样,柴可夫斯基死时也是53岁。



本帖子中包含更多资源

您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?立即注册

回复

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

Chinesischehandelszeitung

GMT+8, 2019-10-16 12:16 , Processed in 0.075458 second(s), 24 queries .

HSB-TEAM
回顶部