德国 -- 华商报

 找回密码
 立即注册
搜索
查看: 5243|回复: 0

《包法利夫人》:歪打正着的产物

[复制链接]

154

主题

0

好友

617

积分

管理员

Rank: 9Rank: 9Rank: 9

发表于 2015-4-10 17:21:54 |显示全部楼层


王秋海




《包法利夫人》(Madame Bovary)的各种中文翻译本



       历史到底是过去真实的存在,抑或是一种人为的叙事;或是真实与主观叙事的结合体? 一直争论不休。历史观也在随着历史的发展而有所变化。几千年前,人们听到荷马的故事,绘声绘色,估计没人会相信那不是真的。就算觉得那是虚构,但一个瞎子能虚构出那么生动的细节吗?因此认为荷马不过是略有些夸张罢了,其本事则是真实的存在。
       工业革命后出现的科学进步刷新了历史观。一切都要能论证其真实的存在过才算是真实。对荷马和上帝那种盲目的相信消失了。科学的缜密和怀疑精神(“我思故我在”是其格言)使以严密甄选材料写成的历史成为了一个庞大的封闭和终结的体系,一旦某段历史是建立在科学研究基础之上的,就是定论,就一定是历史的真实,后来者不容篡改,也不容有其他的版本。


纵酒狎妓追求浪漫的福楼拜


        这样的历史观忽略了一个重要的因素﹕时间。历史必然是一种阐释,而这种阐释只有在特定的时间中完成,其特点就被赋予了时间的局限性。随着时间的推移,人们的认知发展了,有了新的经验和发现,当把这些认知和经验注入以往阐释的循环中时,新的阐释或视域就出现了,其融合的结果就是有别于以往的历史叙事。
       我们可以以此来审视福楼拜(Gustave Flaubert)和他的小说《包法利夫人》。福楼拜从小患有癫痫病,每次发作都死去活来,似乎活不了多久。其实他寿命不算太短,活了59岁,要不是嫖妓太过频繁得了梅毒,还会活得长些。他很幸运,做父亲的医生比较有钱,给他留下了房产和钱财,所以他一辈子没做过什么事,专事在法国一处乡下写作和出外旅游。他的出游可不轻松,而是怀揣着他的理念在漫游中得以验证。福楼拜最大的兴趣和信仰是浪漫主义。他对浪漫派作家甚为着迷,渴望自己也能写出一部充满神秘、浪漫和哥特式的作品。这样的作品必定要以中世纪和异国情调为背景,充斥着奇幻和瑰丽的想象。他将作品起名《圣安东尼的诱惑》。


著名法国作家福楼拜(Gustave Flaubert)


       因此在他二十来岁身体不太好的状态下就冒着风险和艰辛踏上了东方之旅,足迹遍及埃及、巴勒斯坦、土耳其、希腊、叙利亚等地区。
       他骑着骆驼在中东的沙漠中寻找古代遗址,观赏当地卖艺女子的舞技,晚上与妓女睡觉,但最终仍是没有找到合适的题材完成他心目中伟大浪漫风格的作品。要说在这种情况下应该灵活一点,改写其他题材算了,可福楼拜偏偏是一根筋儿,不改浪漫情怀,认为其他风格均等而下之,不屑一写。于是陷入了写作危机和无限烦恼之中。


无意插柳之作让他一举成名   

        一位朋友劝他何不写写身边的事。譬如福楼拜居住的乡下有个”心比天高”的女子,嫁给了一个平庸的男人,但心里不甘心,于是偷情出轨,最后因负债而自尽。听到这个主意,福楼拜雷霆大作,他怎么可以去写这么平庸琐碎的作品?非但一点浪漫情调没有,而且人物也都是缺乏教养和没有贵族身世的资产阶级阶层,毫无审美可言。亏了这位朋友的一再规劝,福楼拜才同意也不妨写写看,就当成一次试笔。他当时觉得既然是熟悉的生活和人物,应该很快就能完成。然而一动笔就是四年。按福楼拜的说法,这四年是他写作生涯中最痛苦的时期,一来他对写的东西毫无兴趣;二来在此期间对浪漫作品的题材他仍旧找不着热烈的灵感。于是《包法利夫人》就像个鸡肋在他的笔下翻来转去,既无法快速完成,又弃之不去。他天天把写完的章节朗读给他的朋友听,朋友稍有微词,他就大刀阔斧地删去,久而久之,删去的字数比他保留下来的字数要多得多,所以进度异常缓慢。
      此书出版时居然一炮打红,福楼拜一夜之间成为名作家。理由是他的小说一反浪漫派作者张扬个性的手法,从纯客观冷静的角度描摹自然,而这种让作者“隐身”的技巧预示了一种崭新的视角,为接踵而至的现代派写作开了先河。这真是让福楼拜哭笑不得。按照历史的描述,似乎他是有意这样做的,自觉地成为了西方现代派的鼻祖。文学史的描述非常一致,都称其为自然主义或现实主义作家,但他心里非常明白,这是历史的误读。他非但毫无写自然小说的兴趣和自觉,小说走红后一版再版的时候他还非常气恼,称他不希望它重印,也不愿意再见到这本书。
       福楼拜骨子里实在是个浪漫派,他信仰的是叔本华的哲学:人生就像个钟摆,一头是追求欲望的痛苦,一头是欲望短暂实现后的无聊而引发的下一轮痛苦。浪漫派认为欲望是无法满足的,所以幸福存在于对欲望追求的过程和幻想之中,活生生的现实是龌龊世俗的,只能给人带来乏味和无聊,失去幻想和浪漫,也就无幸福可言。因此最高的幸福境界是在虚幻与想象之中。《包法利夫人》女主人公爱玛的百无聊赖的生活不就是缺失浪漫追求的写照吗?写这样的作品福楼拜当然毫无张扬他个性的情绪,于是将自己“隐蔽”起来,却歪打正着地开创了一个新的流派。


肖邦与乔治·桑在马略卡的艰难经历

   
       对肖邦的叙事亦是如此。肖邦26岁时成为了大他六岁的法国小说家乔治·桑的情人,两人1838年赴西班牙的马略卡岛休养。肖邦一直患有肺结核,写出的曲子缠绵悱恻,宁静优美,似乎他永远忧伤而平静地生活在他自己的世界里。他在岛上的法德摩萨修道院里完成的20几首前奏曲就是这种风格:凭窗凝望着浩淼的地中海,微风吹拂着他的长发,灵感从他的指尖流淌而出,变成华美忧伤的琴声。趟若知道当时的情形,这样的叙事就会被颠覆。
      按当时的条件,两个情人拖带着乔治·桑的两个孩子和仆人乘坐马车和渡轮不远千里从法国跋涉到西班牙,是一件非常痛苦的事。若不是儿子患有风湿症,他们绝不会出行。本来是冲着西班牙的温暖气候去治病的,没想到那里的冬天寒冷不堪,大雨磅礴不断,修道院又年久失修,无电无水,将乔治·桑完全推向了绝望。她整天都要为吃喝而发愁,不得不下山购物,惹得当地保守的天主教徒对她与一个男子同居而议论纷纷。一天她带着孩子下山,又赶上了倾盆大雨,山路一片泥泞,他们攀登了四个多小时才落汤鸡似地回到修道院。进屋后乔治·桑被所看到情景吓呆了:肖邦瘫软地一头爬在钢琴的键盘上,似乎晕厥了过去。乔治·桑扶起他的头,他脸色煞白,下巴哆嗦不停,说巨大的雨点声吓得他魂飞魄散,而且黝黑的修道院里只点着蜡烛,幽幽的烛光极为瘆人,他仿佛看到了一个幽灵从过道里一闪而过。后来乔治•桑得知,就是在这样的背景下,肖邦写出了《雨滴》和其他前奏曲,但曲调中完全没有鬼魂和受到惊吓的痕迹,而是那么的温柔飘渺,宁静哀伤。历史叙事就是这样吊诡,让我们以为24首前奏曲是凝望着蓝色地中海幻化而出的产物。其实在岛上的三个月里,所有人的体力都处于透支状态,营养不良,精神亦非常的脆弱和压抑,根本无浪漫可言,哪里来的宁静和养尊处优中淡淡的忧伤?有的只是极大的不安全感。
       这一行人于是在极为狼狈的心态下被迫离开了马略卡岛。两个情人回到乔治•桑的庄园里又度过了几年时光。法国知名作家、画家、诗人,包括福楼拜和俄国作家屠格涅夫都是庄园的座上客,真是“谈笑有鸿儒,往来无白丁”。在一般人眼里,乔治•桑是个放荡的女人,一生情人不断,甚至在未和丈夫离婚的情况下,晚上偷偷让情人从窗户跳入她的房间过夜。所以想必她与肖邦的关系亦是如此。历史的叙事是这样坐实了人们对她的评价。其实她认识肖邦的时候,因为每次艳遇都出于真爱而受到莫大的打击已逐渐失去了爱的能力和激情,或者因心灵的疲惫而不敢再次付出。她对肖邦更是一种柏拉图式的情感,在近十年的交往中,她对肖邦更多的是欣赏其才华并给予他物质和生活上的帮助和安慰。乔治•桑每天白天睡觉,晚上写作,为维持一个偌大的庄园和上上下下的客人、仆人赚稿费,辛苦至极。肖邦则是正常的作息,所以两人多年根本就是分屋而睡,没有肌肤的亲密。


电影《肖邦:爱的渴望》讲述了肖邦与乔治桑的曲折而痛苦的爱情


       或许正是由于这样的关系吧,久而久之,肖邦对看着从小长大的乔治•桑的女儿瑟朗格产生了感情。瑟朗格任性跋扈,经常惹她妈妈生气。她后来不顾乔治•桑的反对,与一个看上了她家产的穷途潦倒的雕塑家结婚。在争夺财产中,瑟朗格与母亲大打出手,感情决裂。肖邦则因瑟朗格的出嫁而十分不爽,站在她一边说话,招致乔治•桑的不满,为此两个好了十年的情人感情出现裂痕,从此分道扬镳。乔治•桑在认识肖邦以前的艳遇中,的确有些放荡不羁。但她近十年用于肖邦身上的情感却绝非可以用淫荡加以形容,更谈不上是女性主义争取性自由的体现。那十年她早已不是历史叙事中那个充满活力、蔑视男权的斗士形象,而是整天身心疲惫,为生计和出版社的催稿而辛勤劳作的化身。她的锋芒早已收敛,以成熟的母性细心照料着纤弱多病的肖邦,从而耗尽了心力并积累了日后的疾病。
       如果我们细读历史就会发现,倘若让福楼拜或乔治•桑自己来选择对历史赋予他们的标签,他们绝不会挑选现实主义作家或放荡不羁的才女给自己盖棺定论。许许多多的历史偶然或表象都不幸地成为了定型的历史叙事,这不能不说是历史的悲哀。


本帖子中包含更多资源

您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?立即注册

回复

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

Chinesischehandelszeitung

GMT+8, 2019-10-15 14:04 , Processed in 0.069574 second(s), 23 queries .

HSB-TEAM
回顶部