德国 -- 华商报

 找回密码
 立即注册
搜索
查看: 4491|回复: 0

坐班制和莫扎特的悲剧

[复制链接]

154

主题

0

好友

617

积分

管理员

Rank: 9Rank: 9Rank: 9

发表于 2015-7-2 04:43:00 |显示全部楼层
王秋海

       人生下来有了生活能力后就得坐班工作,否则没饭吃。笔者在德国期间见德国人起早贪黑的上班下班,挤在火车里,堵在公路上,深为欧洲第一经济强国的人们表同情。德国人是欧洲人中工作时日最长的,但还要将大笔的钱送往那些天天有午觉睡、以享受美食为主的拉丁族国家实施救济。

音乐大师地位如奴仆
      坐班容易使人心情烦躁,由于没有闲暇读书和任思绪浮想联翩,人的心灵渐渐变得扭曲狭隘,除了自己那点熟悉的技术外,内心枯竭空虚,百无聊赖。
      有种人是不坐班的,就是研究人员和大学教师。此制度不知何时成型,不过其理念大概是这些人是输出知识者,必自身先有足够的知识方能传授,乃倒出一滴水必先有一桶水的理路。不坐班不是让你去玩,而是让你有足够的时间看书思考,形成完备的知识结构,再解惑育人。不坐班也是为了避开纷繁的人事纠纷,让教师永远以愉悦的心情面对学生。
      于是大学里不坐班成了制度,世界上鲜有大学教师坐班的。还有一种人也不坐班,但他们不受制度的制约,而是约定俗成,这就是搞艺术的。艺术是靠想象和“做梦”完成的,在哪里都可以,为什么要被捆绑在一座办公大楼里?艺术家个性还都很强,属于另类,也不能合群,所以坐不了班。作曲家会突如其来地触摸钢琴把脑海里的音符付诸音响;画家要把形象涂抹在画布上,占的空间都很大,别人也不愿意和他们一起坐班忍受音响和脏兮兮颜料的干扰。
       艺术家不坐班是这个时代赐给他们的福气。19世纪前的欧洲情况远非如此。那时的艺术家不仅要“坐班”,而且还要以奴隶的身份坐。乐师只能靠在宫廷或教堂里谋得一份差事,和宫廷里的仆人、管家、厨子的地位没什么两样。为何?因为他们不是贵族。欧洲的等级身份是世袭制,根本无法逾越。就是今天名声如雷贯耳的巴赫当年当乐师的时候也要经常像别的下人一样穿上奴仆的制服上班。
       所写的音乐也要由他们的主人指定,大体是宗教礼拜、宫廷庆典或歌颂某个贵族的内容。在这种情况下,大师级人物如巴赫、海顿和莫扎特都写出了如此辉煌的音乐,实在是了不起,因为他们是在带着镣铐跳舞。倘如他们不像其他仆人那样坐班,由着自己的想象力创造,会给人类奉献出更加灿烂的音乐。


莫扎特在萨尔茨堡出生的房子

        莫扎特比其他音乐家还另类,因为他是给个早熟的神童,五岁就能演奏出华丽优美的乐曲。他父亲酷似如今中国的父母,望子成龙,在莫扎特很小的时候就带着他和他姐姐南内尔周游欧洲列国,为宫廷贵族演出。这个“后勤部长”对两个孩子可谓照顾的无微不至,加之贵族对他神童儿子的演技叹为观止,幼小的莫扎特就被惯坏了。他误以为凭借自己音乐的天分,走到哪都会受青睐,受雇任何宫廷都没问题。其实他错了。在贵族的眼里,他永远只是个“仆人”,虽然他可以给奥地利皇帝演奏,可以坐在皇后的膝盖上撒娇,但人家只是觉得他新奇,个把星期以后,听得多了,就对他的演技失去了兴趣,有点像今日的杂耍,谁还愿意看上两三遍不感到乏味的?所以莫扎特必须不断地在欧洲各国跑来跑去,长达十年之久,一是许多宫廷对他好奇,二是为了避免久留一地别人就对他的音乐会很快听腻。他的足迹遍布法国、德国南部许多城市、伦敦、阿姆斯特丹和意大利。在意大利时他迎合斐迪南大公的口味,写了《阿尔巴小夜曲》庆祝后者的婚礼,其实也是为了能让大公永久雇佣他。而奥地利皇后玛丽·特蕾莎却劝大公说“如果你只是为了取乐,我不反对,我要说的是你不应该使用这种没用的人给自己添麻烦。如果这种人像个乞丐似的满世界跑,会让你的宫廷名誉扫地。”

莫扎特在贵族宫廷的遭遇
        莫扎特(其实更多是他父亲的想法)想让自己成为贵族宫廷的座上宾,就如简爱和罗契斯特之间的爱情,可那道贵族与平民之间的鸿沟却是永远无法僭越的。
        莫扎特丰富狂野的想象力和放荡不羁的精神世界完全是艺术家的料儿,但也不能没饭吃。许多年巡演生涯结束后还得找个固定的工作。由于没有一个宫廷愿意雇他,他只得回到他的出生地——奥地利的萨尔斯堡宫廷求职。刚巧一个风琴师去世,他就补了这个空缺。天下贵族一般黑,萨尔斯堡宫廷大主教卡罗勒多以不屑的态度告诉莫扎特,除了完成宫廷布置的作曲任务外,每天都要到宫廷报道坐班。莫扎特自由惯了,佯装糊涂,经常不露面,遭到卡罗勒多的痛斥,说他是无赖。
       1780年秋天(莫扎特24岁),德国巴伐利亚宫廷请莫扎特为他们写一部歌剧,庆祝来年在慕尼黑举办的狂欢节。莫扎特请了六个星期的假前往慕尼黑。尽管卡罗勒多老大不情愿,但巴伐利亚大公毕竟是公爵,而他自己是伯爵,得罪不起,遂勉强同意。11月写完歌剧《伊多梅纽》之后,莫扎特的假期快到了,就写信问他父亲怎么办。他父亲就说把假期理解成从写完歌剧开始算,因为还需要时间和乐队排练。就这样,一直拖到1781年1月13号,《伊多梅纽》第三幕开始彩排,莫扎特仍滞留在慕尼黑。这时卡罗勒多由于父亲病重,赶往维也纳,也无暇顾及莫扎特。直到3月12号,莫扎特才接到大主教的信,让他立刻从慕尼黑动身前往维也纳与主人见面。可想而知,莫扎特遭到了其主子的痛骂和侮辱,卡罗勒多强横地让莫扎特认清自己奴仆的身份。
       5月初,主子和仆人之间的紧张关系进一步升级,卡罗勒多勒令莫扎特搬出伯爵宅地,另找住处,而莫扎特刚刚找到落脚之处,大主教又在5月9号让他立即搭下一辆邮递马车回萨尔斯堡送一份紧急邮件。莫扎特说他在这么短的时间内无法成行,大主教就骂他恶棍、混蛋,并威胁停发他的工钱。
       这次辱骂对莫扎特不啻最后一根稻草,他当时就说他辞职不干了。他的决定令卡罗勒多大吃一惊,因为他觉得像莫扎特这样一个地位卑下的佣人,能找到一份宫廷乐师的差事已经是万幸了,竟然还敢提出辞职。当晚莫扎特写信给父亲陈述此事,说他欲摆脱大主教的做法让他心旷神怡,有种莫名的喜悦。又说如果他继续像个奴才似的忍下去,对他的健康和心理都会带来莫大的损伤。

莫扎特辞职成为自由艺术家
        具有讽刺意义的是,恰恰是他离职后的十年里,由于贫困和欠债,他健康状况每况愈下,35岁就夭折了。他父亲一直以“忍”著称,非常清楚等级制的不可摇撼。他苦心孤诣地培养儿子,想让他的才华得到贵族的赏识,给他一个待遇丰厚的稳定职位,因为他深知如若不依靠贵族,艺术家只有一条出路,那就是死在贫困之中。当时岂止是他父亲这样想,莫扎特的同时代人海顿也都是这样身体力行实践着的,即低三下四如履薄冰地当着奴隶。终于,6月9号,大主教同意了莫扎特的辞职,从此莫扎特就成为了欧洲历史上第一个走上个体或自由之路的艺术家。
       他滞留在了维也纳,萨尔斯堡对他来说是个压抑和令他窒息的地方,每天“坐班”——守在宫廷的前厅里听候贵族的吩咐和指使让他感到屈辱和人格的沦丧。今天的人们去萨尔斯堡旅游,被那里的美景所迷倒,一片绿色的斜坡曾是拍摄《音乐之声》的外景地;老城古色古香的狭窄街道里凸显出一幢两层的黄色小楼,那是莫扎特的故居。如织的游客咔嚓不停地拍照留影,以为莫扎特曾在那里度过了美好的童年和欢愉的时光,殊不知这里是莫扎特最憎恨的地方。连他死后他的尸骨也没埋葬的故乡,而是葬在了维也纳,尽管是和罪犯、流浪汉的尸体埋在了一起。


莫扎特作为自由音乐家在维也纳的住处

       莫扎特终于自由了,在不用每日到宫廷恭候的十年里,他展开了自由想象的翅膀,让成熟的音乐才华驰骋流淌,创造出了最重要的三部歌剧——《魔笛》、《费加罗的婚礼》和《唐璜》以及大量的各种体裁的音乐巨作,而且他的音乐中明显地流露出浪漫派早期彰显个性自由解放的因子,这和他冲出了宫廷贵族的束缚不无关联。
       莫扎特认为每天恭候在宫廷里任人摆布是浪费他的才华,有辱他的人格,他第一个冲破了这道藩篱,他是勇敢的,智慧的,但也为此付出了贫穷和短命的巨大代价。在排练歌剧《伊多梅纽》的时候他就对贵族的意见不管不顾,希望按照他的想法安排剧情,他不了解当时欧洲的审美趣味,无论是音乐还是绘画,都是以贵族的标准和眼光框定的,这些贵族认为只有他们这个阶层的人才会欣赏高雅艺术,奴仆们——包括乐师——只能听从他们的旨意办事,岂有发表见解乃至顶撞之理?因此莫扎特张扬的个性和缺乏世故人情的个性命定让他无法找到长期赏识他的保护人,无法在他无法僭越的那个阶层里谋到一个可以任意发挥他自己的审美趣味和艺术追求的长久职位。这样一个世间罕见的天才艺术家,社会地位又是如此的低下,必定是心比天高,命比纸薄悲剧结局,原因就在于他的不甘心,在于面对铜墙铁壁的贵族等级制的无效的抗争。莫扎特用他悲剧的命运为我们换来了伟大的音乐。我们可以设想,如果他没有和主子决裂,没有在生命的最后十年浸染在维也纳丰赡的音乐资源里,有可能创作出《唐璜》、《费加罗的婚礼》等作品吗?倘如不听从他内心幻想的声音,而屈从于贵族的旨意循规蹈矩地行走,至少他的音乐绝对会缺乏后期冲破传统模式的深度和广度。说到底,莫扎特的抗争是不平等权利之间的争斗,是艺术良知与宫廷工匠式音乐之间的抗争。即便他脱离了萨尔斯堡狭隘空间的限制,他的音乐仍旧受着贵族审美趣味的制约。他的歌剧《后宫的诱惑》首演后,约瑟夫二世颇有微词地说“音符太多了,音符太多了。”女高音也对他的处理大为不满,觉得莫扎特过于注重器乐的演奏效果而忽略了人声的歌唱。贵族以及由贵族设定的大众审美趣味都认为歌剧主要是突出人的嗓音的,而不是在器乐与人生之间营造对话的音乐。莫扎特的任何革新在贵族眼里都有点大逆不道的味道,因为他们觉得音乐的好坏只有上等人才具备判断的能力,而仆人没有。
        莫扎特个人的力量实在是太薄弱了,他感到自己作为一个社会人是个失败者,无力完成他的理想,于是以死结束了他已经失去了意义的生命。

回复

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

Chinesischehandelszeitung

GMT+8, 2019-10-16 12:15 , Processed in 0.065118 second(s), 22 queries .

HSB-TEAM
回顶部